I am emotionally translucent.
                                                        I am on the new sofa.  I am wedged
                                                        between the 2 walls of the stoop.  I am
                                                        unwashed & I'm self-conscious about it.
                                                        I am not helping.  I make her feel like
                                                        she's eaten a spoonful of peanut butter.
                                                        And now she's slid back into a green sleep
                                                        in early Autumn and she will escape
                                                        out the back.  If only the universe
                                                        weren't shaped so much like me, I might change
                                                        my approach.  I must learn to say what I
                                                        never intended to say, like John Clare.
                                                        The good news is I saw the open door
                                                        of gentle wonder, where I want to live.


                                                                    --Matthew Rohrer